调酒师 - 第五人格WIKI
- 2026-08-15 07:17:07
报社的评论员芬恩最近对一家新开的酒馆赞不绝口。连续一周，他都在截稿后的深夜，用那极富感染力的嗓门邀请我们去“品鉴真正的艺术”。印象里，他曾用同样的说辞盛赞过另一家酒馆。
（“不一样，波本酒吧是‘真正的奇迹’！”在我打趣时，芬恩纠正道。）
禁不住他的再三邀请，昨晚，我和同事跟着他走进了那家名为“天使的份额”的酒馆。刚在靠窗的位置落座，我就瞥见街道斜对面坐落着芬恩口中的“奇迹”——波本酒吧。只是如今那里大门紧闭，挂着落满灰尘的歇业木牌。
“可惜了，”芬恩顺着我的目光望去，神情惋惜，“曾经，它才是这条街的心脏，想喝上一杯他们家的‘多夫林’，得从下午就开始排队。”
“多夫林？”邻桌一位独自饮酒的先生闻声转过头来，“抱歉，听到这个名字就像听到旧情人的名字，忍不住想插话。”
芬恩微笑着举杯邀他加入。
“那是种很难形容的味道，”邻桌先生感叹道，“它不像酒精那样粗暴地麻痹你，倒像是一双温柔的手，抚平你脑子里那些带刺的念头，喝下去的瞬间，世界都变得无比仁慈……只可惜，调配出它的山姆是个天才，却不告而别了。”
“据说只留了一封语焉不详的信，黛米一直在找他，甚至报了警，但一无所获。”
“现在连黛米也离开了，”邻桌先生叹息道，“我永远忘不了最初的她，像朵明媚如火的玫瑰。还记得她皮肤上的白斑吗？她从不遮掩，反而穿着最大胆的时髦裙装，说那是上帝给她的‘吻痕’。”
“但我听说，那原本是她不幸的源头，”芬恩压低了声音，换上一副只有在谈论独家新闻时才有的神情，“有个跑船人跟我透露，黛米母亲的精神本就不稳定，在被从未露面的情人抛弃后更是病情加重，把怨念全投射到患有先天疾病的女儿身上。但奇怪的是，她们的生活却一直有着落，据说有人定期从海外给她们寄钱……再后来，山姆出现了，没人知道他从哪来，只知道那少年成了波本家的养子。”
“一个来历不明的养子照顾一个疯妇和一个重病的女孩？”同事提出质疑。
“不可思议对吧？”芬恩耸耸肩，“周围人都说，山姆不像儿子，倒像个冷静的护工，不仅承担了家中一切开销，还在帮那对母女调理身体。据说那个疯女人看起来对他既依赖又恐惧……不过她还是死了，死得很突然，说是误服了过量混合药物，但谁知道呢……”
芬恩意味深长地眨眨眼：“我记得山姆对精神学很感兴趣，他说这座城市有更好的医疗资源，对黛米的病情有帮助。你看现在的黛米，活力四射，谁还看得出她曾生过病？”
“难怪……”邻桌先生恍然大悟，“难怪波本酒吧架子上的装饰尽是些植物碱提纯、记忆干预、神经病理学之类的大部头……也多亏后来有了多夫林。”
同事不解：“既然多夫林大卖，生活变好了，山姆为什么要走？”
“我怀疑他在躲什么人，”邻桌先生犹豫道，“在山姆失踪前那段时间，住这附近的酒友说波本酒吧的灯经常亮到深夜，他本人看起来也心事重重。”
“我记得！”资深酒友芬恩附和道，“黛米那阵子也常不在店里，山姆说她在考察新店址。”
“明明生意正好，却急着搬迁？确实可疑。”
“而且有次我看见山姆收到一封信，还没拆开，就对着信封愣了很久。”
“到底写了什么呢，会是谁寄给他的……”
“侦探游戏”仍在继续，只是已经没有更新的线索了。大家消化着这些信息，试图拼凑真相。但这类故事在街头巷尾流传时，总会自动添上无法证实的尾巴。
【这页记录后，用回形针别着一张新增的便笺纸，字迹略显急促】
当时的我存了些酒桌闲谈、真伪难辨的心思，并未深究。直到此刻，翻阅过黛米·波本的实验记录，重新找到这几页随笔，我才意识到那些传闻的分量——多夫林的奇妙功效、山姆对精神与记忆研究的痴迷、兄妹俩的来历、神秘信件……真相早已在那夜的闲聊中露出了端倪，芬恩当初的调查笔记或许还在，有一些信息亟待确认……
