六百年前，紫禁城正式落成
- 2026-01-15 07:04:01
图源：故宫博物院
600年前的2020年12月8日，大明永乐十八年十一月初四日（1420年12月8日），永乐皇帝颁布诏书：“爰自营建以来，天下军民乐于趋事，天人协赞，景贶骈臻。今已告成。”正式宣告紫禁城的落成。
故宫是什么？是一座凝聚了中华文明之美的城池。而美自何而来？祝勇先生在《故宫六百年》中的回答是：万万千千的劳动者成就了它的美。今天，我们就分享《故宫六百年》的后记——
中国人价值观的伟大，成就了故宫的伟大
《故宫六百年》后记
书写完了，书里的时间和现实中的时间，都来到了2019 年。
合上书稿，我想起了德国作家托马斯·曼说过的一句话：“只要能完成，它也就是好的。”我愿意用这句话来自勉。
作家路遥也喜欢这句话，把它写进自己的创作手记《早晨从中午开始》。写完《平凡的世界》，路遥把他的笔从窗子扔了出去。我想他那时一定会轻松许多，像是告别了一次孤寂的长旅。
关于这座城，我似乎说了很多，但又好像什么都没说。因为我写的这些，对故宫来说只是很小的、很小的一部分，接近于零。这是一座无法一言以蔽之的城，这是一座拒绝总结的城，我们看到的，永远是它的一个局部、一个侧影。它不是一句话、一个颜色、一个形象，甚至不可能是一本书。故宫、六百年，让我的写作无论多么努力，都接近于徒劳。但我仍然相信言说的价值，自打我开始写作那一天起，我就对言说的价值坚信不疑。
我到底想写什么呢？我写了它的建筑（故宫是一个永不停歇的建筑工地），写了发生在它内部的一些事件，写了裹挟在这些事件中的权术、阴谋、党争、宫斗，写人性的撕裂、变异与挣扎——当下许多中国人，不是对此津津乐道吗？也正是因为这份津津乐道，为影视公司创造了红利，催生了宫斗剧产业的蓬勃发展。
祝勇《故宫六百年》丨人民文学出版社
应当承认，这些构成了中国历史中不堪的一面，为柏杨先生所说的“酱缸文化”提供了生动的案例。故宫是中国封建专制的大本营（明清两代将封建集权推向了最高峰），是帝国最残酷的沙场，宫廷中的风轻云淡、举手投足，都可能带来骨肉相残、生灵涂炭。
但即使如此，在故宫，依然找得见日常生活，找得见最朴素的亲情与关爱，更找得见神圣的奉献与牺牲。我们依然可以看到，人不仅是利己的，更是利他、利群的。或者说，唯有做到利他，才能实现利己。
四大文明古国中，唯有中华文明未曾断流，其中的原因，须从文明的内部去找。毋庸置疑，在我们的世界里，有罪孽与坠落，但也有拯救与飞升，就像这辉煌浩大的故宫，无数次几乎被摧毁，又无数次地涅槃重生。中国人能穿越黑暗与血腥活到今天，中国历史没有中断在某一个黑暗的时刻，不是因为这黑暗不够强大，而是因为我们文明中的正面价值比这黑暗更加强大，这些正面价值包括：隐忍、宽容、牺牲、仁爱，儒家所说的仁、义、礼、智、信，道家所说的上善若水、道法自然等，几乎包含了我们文明正面价值的所有内涵。
就此我们看到了两个故宫，一个是王朝政治意义上的故宫，另一个是文化意义上的故宫。站在现代的立场上，我们可以对王朝政治进行抨击，而对故宫的文化价值，我们不能不顶礼膜拜。紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的价值观。是中国人价值观的伟大（在轴心时代就已经奠定），成就了这座城的伟大。一切的恩怨、宫斗都是速朽的，纵然像朱棣、乾隆这样的不世之君，也只是匆匆过客，只有故宫（紫禁城），超越了个体，超越了王朝，得以永恒。
固然，对所有的恶行，我们都不能视而不见（即使在今日的世界中，贪婪、无耻、自私、伪善仍在大行其道，我们经常感叹某些人见利忘义，其实他们的心中根本就没有义，所以也根本谈不上忘不忘），但同时，我也相信人类有趋利避害的本能，急功近利、自私自利的“利”，非但成不了“利”，反而会害及自身。
从这个意义上说，我还是有些乐观的，我相信善比恶坚韧，美比丑持久；我相信明天会更好，这好，是对我们文化价值的信任与坚守，是人性的弃恶与扬善。我想起鲁迅在小说《药》里，透过人吃蘸血馒头，写尽了世界的残酷与辛酸，然而在小说最后，他还是忍不住在牺牲者的坟头，放上了一只代表希望的花环。
祝勇
现在我来回答我在自序中提出的问题：故宫是什么？我想说，它是一座凝聚了中华文明之美的城池。万万千千的劳动者成就了它的美。它不是帝王的私产，更不是什么“逆产”，而是体现了整个中华民族的文明成果。世界遗产组织对故宫的评价是：“紫禁城是中国五个多世纪以来的最高权力中心，它以园林景观和容纳了家具及工艺品的九千个房间的庞大建筑群，成为明清时代中国文明无价的历史见证。”它的美，来自时间的孕育，来自万物的和谐，来自真与善的赐予。每当有恶与丑的力量试图挟持这座城，这座城中都会自生出一种力量与之抗衡，就像我们身体里健康细胞与病变细胞的博弈一样。在这样的博弈中，这座城并没有被摧毁，而是变得愈发硬朗和健康。
我们说历史是一面镜子，其实，故宫也是一面镜子，它照见了我们的美与善，也照见了我们的丑与恶。卑鄙的人从中看见了卑鄙，他们永远对官场技能、后宫争斗情有独钟；而高尚的人则从中找到了高尚，这高尚滋养了我们的过去，同样也将滋养我们的未来。
- End -
×
作者简介
祝勇，作家、纪录片导演、博士，现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长。
“祝勇故宫系列”由人民文学出版社出版。
国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，《天山脚下》获评新中国70年纪录片百部推荐典藏作品。
祝勇 |《故宫六百年》| 人民文学出版社
本书以紫禁城建筑的空间次序横坐标，以紫禁城历史的时间次序为纵坐标，立体、全景式地反映紫禁城的历史与文化内涵，通过对紫禁城六百年历史的回顾，揭示定都北京的历史意义，展现中华文明在宫殿建筑、园林、绘画、读书藏书等各个方面的巨大成就。
在故宫（紫禁城），绝大部分建筑空间都容纳了上百年甚至几百年的历史风云，弱水三千，我只能取一瓢饮，面对每一个建筑空间，我也只能选取了一个时间的片段（当然是我认为重要的片段），让这些时间的碎片，依附在不同的空间上，衔接成一幅较为完整的历史拼图。这样，当大家跟随着我的文字，走完了故宫的主要区域，从神武门出来，我们也不知不觉地，完成了对故宫六百年历史的回望与重温。
——祝勇
祝勇先生多年来勤勉地书写故宫，从建筑到古物，从宏大的历史事件到小人物的悲欢离合，他用散文的笔法、诗意的笔触以及极具现场感和想象力的叙述为读者呈现了一座“纸上的故宫”。著名作家王蒙先生评价道：“祝勇以文学的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。”著名作家冯骥才先生在祝勇的作品中则看到了“历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹”。
2020年恰逢紫禁城建成六百周年，人民文学出版社特此推出《祝勇故宫作品精选集》，收录祝勇经典作品六部：《故宫六百年》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》《故宫的古物之美》《故宫的古物之美2》《故宫的古物之美3》。随套装赠送《古物之美》手账，以及祝勇私章古风信笺一张（其上印刷祝勇寄语“三更有梦书当枕”）。
请跟随祝勇，走进这座“纸上的故宫”，阅读一段段古物的故事、艺术的故事、历史的故事。
阅读原文
